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Capitolul 1

Strada Veseliei isi purta numele cat se poate de
prost. Cel putin, asta era pdrerea lui Jane si, in opinia sa,
Strada Veseliei era, fira indoiala, cea mai trista strada
din Toronto, desi, la virsta ei, de 11 ani, drumurile pe
care le putea face nu-i permiteau sa cunoasca un mare
numadr de strazi din oras.

Ar fi trebuit sa fie vesela si jucdusd, gandea Jane,
plina de casute frumoase si inflorite, care si-i salute pe
trecatori si sd-i intrebe ce mai fac, casute ai caror copaci
si-si clatine crengile, in semn de salut, si ale caror feres-
tre, la vreme de seard, si clipeasca din ochi, complice.
Dar Strada Veseliei era cenusie si tacutd, iar casele ei
vechi, din caridmizi innegrite de vreme, se ingirau, ame-
nintitoare, cu ferestre inalte si oarbe, cu obloane inchise,
si n-ar fi daruit trecitorilor nici cel mai mic semn de
prietenie, micar din coltul vreunei perdele. Copacii de

pe Strada Veseliei erau asa de batrani, asa de inalti si de
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impunatori, incat ei ii venea greu sd creada ca mai sunt
tot copaci. Dar nici puietii Infometati, care strajuiau
intrarea in pompa de benzina de la coltul strazii, nu
semanau mai mult a copaci, asa cum erau, in galetile lor
verzi, care le serveau de ghivece.

MAnia bunicii ei nu cunoscuse limite, cand batrana
casi a familiei Adams fusese demolata, ca sa se constru-
iasca aceastd oribila statie de benzing, rosu cu alb. Nici
nu se punea problema ca Frank sa faca vreodata plinul,
acolo. Uneori, Jane isi spunea ca statia era singurul loc
vesel de pe strada.

Jane locuia la numarul 60, pe Strada Veseliei, intr-o
uriasi casa de caramidd, impodobita cu o asa multime de
turnuri si turnulete, de parca arhitectul s-ar fi temut ca
acestea vor dispiarea de pe fata pamantului si se gandise
si facd o rezerva, aici. La intrare, se ridicau coloane maies-
tuoase, iar peretii aveau ferestre arcuite, in stil englezesc.
Si gardul, si poarta, care pazeau cu strasnicie accesul la
casa de la numirul 60, de pe Strada Veseliei, erau din fier
forjat, intocmai asa cum fusese la moda, intr-o anumita
perioada, in Toronto. Poarta era inchisa si incuiata, noap-
tea, de citre Frank, iar Jane avea impresia, cat se poate de
neplacutd, ca e prizoniera intr-o inchisoare.

Terenul din jurul casei de la numarul 60 era mai
mare decit orice alt teren de pe strada. Din cauza umbrei
proiectate de un sir de copaci batrani, gazonul nu prea
crestea pe peluza din fata. Distanta dintre casa si strada

nu era suficient de mare ca sa atenueze zgomotul, si, mai
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ales, rumoarea surda a circulatiei intense de la intretdie-
rea strazilor Bloor si Veseliei. Nimeni nu pricepea de ce
se incapatina varsnica Doamna Robert Kennedy sa tra-
iasci la numarul 60 de pe Strada Veseliei, cand averea ei
fabuloasd i-ar fi permis si cumpere oricare dintre casele
cele noi, din Forest Hill, sau din Kingsway. Taxele, pentru
un teren atat de mare ca acela de la numarul 60, de pe
Strada Veseliei, erau foarte mari, iar casa era deznadaj-
duitor de demodatd. Doamna Robert Kennedy, insa, se
multumea si primeasca orice fel de comentariu pe
aceasti temd cu un zAmbet dispretuitor, chiar daca
venea din partea lui William Anderson, singurul fiu al
primului ei sot, pe care il respecta, pentru ca facuse
avere, fara ajutorul nimanuli, iar afacerile lui continuau
sa prospere. Nu-l iubise niciodata, dar 1l respecta.
Doamna Kennedy era foarte fericita, in casa aceea.
Se mutase in ea, cu Robert Kennedy, in primele zile ale
ciisitoriei lor, intr-o perioada in care era foarte la moda
sa locuiesti in acest cartier. Tatdl lui Robert construise
unul dintre cele mai frumoase ,castele” din Toronto si, in
ochii ei, casa de la numairul 60, de pe Strada Veseliei, nu
incetase nici o clipa sa fie asa. Trdia, aici, de 45 de ani, si
aici avea de gind s3 ramana, pana la moartea sa. Cui nu-i
plicea, n-avea decit sd tacd, 1i spunea ea, lui Jane, pe un
ton batjocoritor, desi aceasta din urma, nu-i mdrturisise
niciodata ca nu-i placea casa. Bunica ei, dupa cum avea
s3 descopere Jane, intr-o zi, avea acest uimitor dar, de

a-ti citi gandurile.
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Intr-o dimineati de iarni, mohorata si intunecat,
pe cand astepta, ca in fiecare dimineatd, in Cadillac*, ca
Frank sa o duca la St. Agatha’s, Jane a surprins o conver-
satie, Intre doua femei, oprite la coltul strazii.

- Ai vazut, vreodata, o casd mai moartd? a spus
cea mai tanara dintre ele. Parca ar fi murit, de ani de zile.

- A murit, acum 30 de ani, odata cu Robert
Kennedy, a raspuns cea mai in varsta. Pe vremuri, era un
loc foarte animat. Nimeni, in Toronto, nu primea atitia
oaspeti ca familia Kennedy. Lui Robert Kennedy i pla-
ceau petrecerile. Ce barbat incantator! Era, cu adevarat,
seducator, si nimeni nu a inteles de ce a luat-o pe vaduva
lui James Anderson... cu cei trei copii ai ei. Ea e 0 Moore,
Victoria Moore, fata batranului colonel Moore... una
dintre familiile din burghezia 1nalta, din Toronto. Se
spune cd era foarte frumoasa. Oricum, l-a adorat pe
Robert Kennedy, 1-a venerat! Nu-I slabea din ochi, nici o
clipa. S-a ocupat de el mult mai mult decat de primul ei
sot. Robert Kennedy a murit, la 15 ani dupa casatoria lor,
foarte curand dupa ce li s-a nascut primul lor copil.

- Siacum, trdieste singurd, in castelul asta?

- Oh, nu. Locuieste cu cele doua fete ale ei. Cred ca
una dintre ele e vaduva, sau cam asa ceva. [ar nepoata ei
locuieste si ea, aici, se pare. Se spune ca Doamna Kennedy
e un adevarat tiran, dar ca cea mai tanara dintre fiicele
ei, cea vaduva, este foarte vesel3, si frecventeaza toate

evenimentele despre care vorbeste ziarul Saturday

* Cadillac — automobil american, de lux (n. tr.).
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Evening. Foarte frumoasa... si de o elegantd, draga meal!
Este fata lui Kennedy si seamana, ca doua picaturi de
apa, cu tatdl ei. Cu siguranta, n-o sa-si invite, niciodata,
prietenii, acasa. E un loc atat de lugubru*... intr-o stare
de complet declin**. Dar o sd-mi amintesc, mereu, zilele
in care Strada Veseliei era unul dintre cele mai moderne
cartiere din Toronto. Si uite, In ce hal e, acum!

- E demodata, dar, inca, foarte eleganta.

- Cu greu ai putea spune asta! Numarul 58, de ala-
turi, s-a transformat intr-o casa-pensiune, cu o multime
de chiriagi! Dar Doamna Kennedy se ingrijeste de numa-
rul 60, cu toate ca, dacd te uiti atent, se observa ca se
cam ia zugraveala de pe pereti, la balcoane.

- N-as locui pe strada asta, pentru tot aurul din
lume! mai spuse cealaltd, inainte de a fugi, sa prinda
tramvaiul.

- Cat de bine o inteleg! gandi Jane, care, cu toate
astea, nu prea stia unde i-ar fi placut sa locuiasca.

Strazile pe care le strabatea, in drum spre St
Agatha’s, una dintre cele mai scumpe scoli din Toronto,
la care o trimitea bunica ei, nu erau, in majoritatea lor,
mai calduroase decit aceea pe care locuia ea. E drept ca
scoala se gisea chiar in centrul unui cartier demodat.
Dar St. Agatha’s nu se sinchisea de cartiere... intelegeti,
scoala asta ar fi fost mereu ceea ce era, neschimbata,

chiar si in inima Saharei!

*Lugubru — ceva care inspira un sentiment de tristete sumbrd
(n. tr).
**Declin — sfarsit al unei perioade de glorie (n. tr.).

~ 9



41;(1( lé }g(HU! "’{l)l‘ 1{/( }{}!7 A ’1

Casa unchiului ei, William Andreson, din Forest
Hill, era foarte frumoasd, cu pietricelele si aranjamen-
tele ei peisagistice, dar Jane n-ar fi putut trdi in ea. Nu
puteai pasi pe peluza molatica si scumpa a Unchiului
William, fara sa nu te temi ca o strici. Trebuia s3 calci
doar pe micul drum de pietre, iar Jane ar fi vrut sa alerge
pe iarba. Nici la St. Agatha’s nu avea voie sa alerge, in
afara anumitor jocuri, bine organizate. Jane nu era foarte
priceputa la jocurile organizate. Se simtea, mereu, cam
stangace. La 11 ani, avea indltimea unei fete de 13 ani.
intrecandu-le pe toate colegele ei, care nu apreciau asta,
avea impresia ca nu e, niciodata, la loculi ei.

Cat despre alergatul in casa de la numarul 60, de
pe Strada Veseliei... alergase, oare, vreodatd, cineva,
acolo? Poate ca mama ei, In urma cu foarte mult timp...
Mama ei! Atat de gratioasa si de usoars, ai fi spus ca plu-
teste pe un nor. O singura datd, ins3, Jane indraznise sa
alerge, cantand céat o tinea gura, de la un capat la altul al
acelei case uriase, care era cam cat o jumatate de bloc,
iar bunica-sa, pe care o crezuse plecata in oras, aparuse
din salonul cel mic, schitand, pe fata ei palida, surasul
acela, pe care Jane nu-l putea suferi.

- Carui fapt 1i datorez excesul acesta de copilarire,
Victoria? a intrebat, cu o voce mieroas3, Inca si mai nesu-
ferita lui Jane, decat zambetul.

— Am vrut sa fug, doar ca sa fug, Bunica, a explicat
Jane.

Totul era foarte simplu, dar bunica s-a multumit sa
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zambeasca si sa spund, asa cum numai ea stia sa o faca:

- Daca as fi in locul tdu, n-as face asta a doua oara,
Victoria!

Si n-a mai facut. Acesta era genul de putere pe care
bunica ei o avea asupra oamenilor, in ciuda faptului ca
era mica de statura si avea mii de riduri... o statura atat
de mic3d, incit Jane, cu picioarele ei lungi si silueta desi-
ratd, era aproape la fel de inaltd ca ea.

Jane detesta sa i se spuna Victoria. Si toata lumea
ii spunea Victoria, in afard de mama ei, care ii spunea
Jane Victoria. lar Bunica o invinovatea, pentru asta; din-
tr-un motiv pe care fata nu-l cunostea, inca, bunica ei ura
prenumele de Jane. Jane il iubea... il iubise dintotdea-
una... si se simtise, mereu, mai mult Jane, decat Victoria.
Fusese numita Victoria, pentru ca asa voise Bunica. Nu
stia de unde venea al doilea prenume. Nici In familia
Kennedy, nici in familia Anderson nu exista nimeni cu un
astfel de nume. La 11 ani, a inceput sa banuiasca faptul
cd venea, de fapt, din familia Stuart. Si, cum nu voia sa ii
datoreze nimic tatalui ei, mai cu seama, nu prenumele ei
preferat, lui Jane i-a parut rau. Il ura pe taici-sdu, atat
cit poate uri inima unei fetite, care nu stie s-o urasca
nici micar pe Bunica. Uneori, Jane se temea ca o urdste
si pe Bunica, iar asta ar fi fost ingrozitor, caci era bunica
ei, care o Imbrica, o hranea si se ocupa de educatia sa.
Jane stia ca ar fi trebuit sa o iubeasca, dar asta nu era
usor. Mama ei, dupa cum parea, reusea sa faca asta, fara

efort, dar si Bunica o iubea pe Mama, de aici venea toatd
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deosebirea. O iubea mai mult decit orice pe lume. Iar pe
nepoata ei n-o iubea. Jane stia asta, dintotdeauna. Si mai
simtea, chiar dacd, Incd, nu stia sigur, cd Bunica nu se
bucura ca Mama o iubeste.

- Te Ingrijorezi prea mult pentru ea, intotdeauna,
a spus Bunica, intr-o zi, cAind mama lui Jane isi facea griji
din cauza unei dureri in git a copilei.

- E tot ce am pe lume, a rdspuns mama ei.

Fata palida a bunicii se ficuse stacojie.

- Asadar, din cate inteleg, eu nu insemn nimic
pentru tine, a raspuns ea.

- Oh! Mama3, stii bine ca nu asta am vrut si spun,
ripostase mama ei, cu parere de rau, clitinindu-si mai-
nile, a negare, Intr-un fel care o ficuse pe Jane si se gan-
deascd la doi fluturasi albi. Voiam s3 spun... voiam si
spun... cd e singurul meu copil...

- Si ca il iubesti pe acest copil... copilul Iui... mai
mult decat ma iubesti pe mine!

~ Nu, nu mai mult... dar altfel, raspunsese mama
ei, pe un ton rugator.

- Nerecunoscatoareo!

N-a fost decat un cuvant, dar cu cit venin a reusit
Bunica sa-1 umple! Apoi, iesise din cameri, cu obrajii
incd rosii si cu un foc arzand mocnit, in ochii albastri, de
sub parul carunt.
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- Miamico, de ce nu vrea Bunica sa ma iubesti? a
intrebat Jane, pe cit de direct au ldsat-o amigdalele infla-
mate s-o faca.

- Draga mea, nu e vorba de asta, s-a impotrivit
mama ei, aplecand spre ea un chip ca un trandafir, in
lumina de chihlimbar a lampii.

Jane stia bine cd avea dreptate. Cand era si Bunica
de fata, Mama o imbritisa si o mangaia foarte rar. Astfel
de manifestari de tandrete aveau darul de a o infuria pe
batrand, iar mania ei rece paraliza totul, in jur. Chiar si
fetita prefera ca Mama sid nu 1i arate prea multa
afectiune, in prezenta Bunicii. Primea portie dubla de
mangiieri, cind erau singure... dar asta se intdmpla atat
de rar! Nici in seara aceea nu aveau sa fie singure multa
vreme, caci Mama nu cina acasa. lesea, aproape in fie-
care seard, dintr-un motiv sau altul, si aproape in fie-
care dupd-amiazd, de asemenea. Jane insista sa o vada,
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